故乡的大山

当年，为了离开贫困，十三岁离开了古浪，离开了大山，到外地求学，继而工作，在异乡外地已度过了几十年。 有人曾说，当你经常地不知不觉回忆往事的时候，那是老了的表现。可不是吗，我已进入了老年。 每当闲暇，我总把心放逐于故乡，放逐与少年儿童时代。 我的故乡在河西走廊，在乌鞘岭大山的褶皱里，那是一个普普通通的小山村。也是当时最基层的行政机构——“大队部”的所在地。 小时候，我还是一个毫无见识的“井底蛙”。我时常好奇地眺望四周的莽苍群山，产生无限的奇异遐想，想知道山外是一个什么样的世界。 每当清晨，东方的天空发亮，我常常跑上“庄头台”上，眺望山下那条细细弯弯的黄羊河，不紧不慢地蜿蜒流向西北的天边。 傍晚，夕阳的余晖染红了西边的山梁，山顶的突起和一棵大榆树的树冠，在逆光里，组成撑着雨伞蹲在山头的一只老马猴。人们把这山头称作“猴儿打伞”。 

 西山梁下，有一个村庄，叫下黄土庄。下黄庄与我们村离得不太远，我多次去过那里。我们村的人都说下黄庄的人有“狠劲”，是能用“土坯钉磙脐”主儿们。干活、处事，从来不认怂。这村有十来户姓崔的人家，人们背后都称他们的绰号——“崔猴猴”家。崔家人很忌讳，只要谁当着他们面说一个“猴”，绝对和你不依不饶，连“猴儿打伞”的山名都不能说。更深的原因，我始终不得而知，人们也好像“深讳莫及”，没有往清楚说过。 我们村南的“照山”叫“显化山”，这里一年四季，松柏常青，山花烂漫。《古浪县志》写，它从明代开始，就是县里的风景名胜。主峰上有一座庙，庙里的道长很有学问。据说，有一年，山下一家农户丢了牛，主人就到庙里请道长“打实”（占卜）。主人进庙时，头上斜戴一顶草帽，双臂拦腰横架一根鞭杆。道长见面就说：“施主，不用细说，我知道你为寻牛而来。牛过了中午时刻，就会自然回归”。主人说：“我未开言，道长为何‘未卜先知’？”“你今天的装束动作活就活像一个‘午’字，过了正午，‘牛’就出头了。回家去吧！”主人回去，果然牛已自己回家，卧在院里反刍呢。后来，庙毁了，僧走了，这个奇妙的传说，却仍然在家乡流传不息。 显化山西坡，有个村庄叫郭家岭，但村里竟没有一户不姓郭的人家。这二三十户人，祖祖辈辈在这里繁衍生息。这里土地广袤肥沃，吃水也比较方便。这村的人来大队部办事，也到供销代售部买生活用品。小孩子们，来这里的小学读书，至少要走半个钟头的山路。村里有一个姓王的“地主份子”，读过不少书，日子过得极为小心谨慎。他是个很有能耐的兽医，全大队的骡马牛羊，一旦有了疾病，就靠他医治，从来没出过什么差错。有人生了病，偶尔，他会偷偷开个中药方，病人服下，也有很不错的疗效。因此，全大队的人们，都暗暗佩服他，所有牲畜都离不了他。 出了村庄“北豁岘”，层层梯田和山路映入眼帘。雨水好的年份，田地里的庄稼，春夏时节，一道道绿波滚动，入秋，一块块金黄鲜亮，像山水画一般。遇到干旱年份，地里的庄稼可就成了瘌痢头——有一片，无一片，长得稀稀拉拉，高矮不齐，庄稼人愁容满面。 登上北大岭，朝西北远眺，兰新铁路、312国道，逶迤于古浪峡中。“铁柜山”顶的老君庙，像一个小火柴盒。

据说，当年老子骑牛西行，从山下经过，为了纪念这位古代思想家，人们就在山顶一个岩洞口修了庙。岩洞就叫老君洞，庙叫“老君庙”。 小时候，听奶奶讲故事：“铁柜山”是个万宝山，山里面藏着十二盘小磨，它们昼夜不停地磨着金豆子、推着银叶子。但只有在“抓山鸟”抓起铁柜山峰，“支山石”撑起山脚时，人才能从中捡到宝贝……二十世纪六十年代，我的三叔赵燕翼，依这个传说，创作了情节优美，语韵铿锵的童话《金瓜银豆》。自此，金瓜、银豆和铁柜山，传遍了全中国。后来，这篇童话被翻译成了英、法、日、俄、越南等国文字，铁柜山连外国人也知道了。铁柜山里有金银财宝，也许只是个传说。但它的山体，大多由石灰岩构成，人们在这里烧石灰、办水泥厂，为古浪人民创造力不少财富，这确是不容置疑的事实。 村庄东面的大山，紧连着“菜籽山”、“菜籽沟”、“菜籽口”——是古浪盛产油菜籽的地方。夏日里，油菜花开得漫山遍野，一片金黄，引得蜂儿、蝶儿直往花心里扑。也引来不少放蜂人。丰富的蜜源，养蜂人会在几天时间里，摇取出大桶大桶的优质蜂蜜来。秋后，这里的人们，在油房里榨出黄亮亮的菜籽油，自家享用。还有大部分，进入了流通市场。

 我的故乡在山间，山连着山，苍苍茫茫，延绵无边。那里有茂密的森林，有清脆的鸟鸣，还有狡猾的狐狸、奔跑的香獐。地里产出的小麦、豌豆、青稞、洋芋、山泉水和山间香甜的“地漂儿”（野草莓）、甜中带酸的“酸酒瓶”.......养长大我。 光阴荏苒，岁月如梭，我变老了，青春一去不复返。但故乡的山水，一沟一坎、一草一木、一片白云、一缕炊烟，都深深印在我的心间。它永远是我这个游子慰藉乡愁的天堂，安放心灵的乐园。